Anh chị nghe được câu “khu đất này trước là đất nhà ở xã hội”. Từ hôm đó, mỗi lần nghĩ đến việc đặt bút ký là một lần thấy gợn — hỏi ai cũng chỉ nhận lại một câu trấn an chung chung.

Hỏi về pháp lý thì được đưa bộ phối cảnh và một lời hứa qua điện thoại. Hỏi số hiệu văn bản, ngày ban hành, cơ quan nào ký — người tư vấn ngập ngừng, rồi chuyển sang nói về chiết khấu.

Nhìn bảng tiện ích mà không cách nào biết cái nào đã xây xong, cái nào còn nằm trên bản vẽ. Trong tờ rơi, hai loại đó được vẽ giống hệt nhau: cùng nắng đẹp, cùng người đi dạo.

Anh chị muốn hỏi cho ra nhẽ, nhưng ngại để lại số điện thoại. Lần trước để số ở một dự án khác, hai ngày sau có năm người gọi — và ba tháng sau vẫn còn người gọi.

Anh chị không thiếu người tư vấn. Thứ anh chị thiếu là số hiệu của từng văn bản để tự mở cổng thông tin thành phố ra tra — thứ mà không lời hứa miệng nào thay thế được.